Josephine Yurno era uma senhora alegre, não tão jovem, que morava nos subúrbios de Norwich, Connecticut. Ela era uma dama amigável, mas também solitária e sem um lazer particular, a não ser suas caminhadas diárias durante o pôr do sol.
Ela nunca saiu do bairro porque era uma mulher prudente e também um pouco supersticiosa, e todos na área conhecia a senhora simpática que sempre saía com um guarda-chuva, mesmo quando não estava chovendo.
Em 12 de novembro de 1935, muitos vizinhos e transeuntes a viram passear pelas calçadas da rua e não prestaram muita atenção ao que era uma rotina diária.
O mistério começou naquele dia porque a mulher não voltou para casa naquela noite. Amigos e vizinhos no dia seguinte avisaram a polícia de seu desaparecimento e começaram longas buscas pela mulher.
Os agentes se juntaram a um grande grupo de voluntários e amigos que, no entanto, não encontraram nenhuma pista sobre o que havia acontecido com a mulher.
O caso foi encerrado e a polícia colocou uma pedra nele: a versão mais confiável era que a mulher partira para uma longa jornada ou que caíra na armadilha de algum criminoso. De qualquer forma, a polícia já havia perdido muito tempo sem obter resultados.
Em setembro de 1938, três anos depois, Yurno foi vista na frente da casa de um vizinho enquanto voltava para casa como se nada tivesse acontecido. Quando os amigos souberam disso, correram para a casa da senhora.
O corpo dela não mostrava sinais particulares e a mulher parecia em perfeita saúde. O que os impressionou foi que ela tinha o mesmo penteado, as mesmas roupas e o mesmo guarda-chuva daquela noite em que a viram pela última vez.
Quando perguntada onde estava, os olhos da senhora se arregalaram, sem entender a pergunta.
Segundo ela, em 12 de novembro de 1935, ela simplesmente passeara como sempre e ficou ausente por pelo menos uma hora como sempre, mas, então, ele percebeu que algumas coisas haviam mudado: pessoas, árvores e até sua casa envelheceram. Tudo e todos ao seu redor pareciam mais velhos ou mais velhos do que quando ela saiu para caminhar.
Seus parentes e vizinhos a convenceram a consultar um médico, que a convidou para ir ao hospital para estudar seu caso, mas, contra a opinião de todos, a mulher recusou todo tratamento médico e voltou à sua vida normal.
Alguns dias depois, ela retomou sua vida como se nada tivesse acontecido, incluindo caminhadas noturnas com seu amado guarda-chuva. Um vizinho, preocupado com a mulher e temendo que ele pudesse desaparecer novamente no ar, tirou uma foto dela no outono de 1938, enquanto saía de casa.
O que o alarmou foi que a mulher não se despediu de ninguém e pareceu encarar o vazio com os olhos arregalados. A foto é a que eu trago de volta. As nuvens de fumaça que se erguem das pilhas de folhas queimadas parecem estar acesas e dão o toque certo de mistério.
Meses se passaram e as pessoas esqueceram o que havia acontecido, contando a história para os conhecidos quase como uma piada.
Em 1940, cinco anos após seu desaparecimento e novamente em novembro, Yurno desapareceu novamente. Desta vez, no entanto, nunca mais foi visto e, como na primeira vez, não deixou vestígios de si.
Vejamos a última foto registrada dela:
